從11月末，歐美國家就算進入『臘月門兒』了。各種小鎮和大城市都會在市中心樹立起高大的圣誕樹，市政廳或宗教組織搭建的圣誕馬槽，并有持續將近一個月的『圣誕集市』。同我們的春節一樣，耶誕節也是西方人闔家團聚的溫馨時刻。
根據澎湃新聞網報導，人們也許會感慨現在的耶誕節越發商業化，失去了原來的宗教和家庭團聚的意義。那么在古代全民信教的時代里，人們怎樣慶祝耶誕節？有哪些風俗一直流傳至今？
耶誕節的起源與異教傳統
在早期教會中并沒有專門的耶誕節。耶誕節的出現，一方面是教會神學的發展，尤其是對耶穌『天主子-救世主』身分的確認，另一方面也深受歐洲原始宗教傳統的影響。
西元325年的尼西亞大公會議頒布了《尼西亞信經》，將耶穌基督視為『出自天主的天主，出自光明的光明，出自真天主的真天主』，并且與圣父同性同體，因圣神由童貞瑪利亞取得肉軀，『降生成人』。隨著對于耶穌神性的確認和推崇，耶穌的降生也逐漸受到重視，最終在336年正式設立了專門的瞻禮日（nativitas）。然而，《圣經》中并沒有耶穌誕生日的確切記載。按照羅馬帝國的習慣，皇帝可以自由地選擇某一天作為他的生日來進行慶祝。于是，尤里烏斯一世教宗決定將12月25日作為耶穌的生日。
選擇這個日期的第一個因素是神學上的。古代晚期的神學家們根據《圣經•新約》中的相關記載，認為瑪利亞是在西元元年的3月25日因圣神受孕。加之當時普遍認為孩子的出生需要懷胎9月，于是12月25日成了耶穌的生日。
第二個原因似乎影響更為深遠。羅馬人在每年的12月25日前后慶祝薩圖爾努斯（Saturnus）節日。這位薩圖爾努斯神既是土星之神，又是農業和豐收之神。那天又往往是羅馬歷法中的冬至日，人們在這黑夜最長、白晝最短的一天，向薩圖爾努斯神祈求春天早日來到，來年風調雨順。這個神祇的名字也來源于拉丁文的『播種』（sero, satum）。根據羅馬人的習俗，這一天禁止一切的戰爭或爭斗，而且長上要來服務自己的屬下，甚至連奴隸們也被允許加入到慶典活動當中。這一習俗也流傳了下來，迄今英國軍隊中的圣誕晚宴都是長官為士兵們上菜。
在古羅馬文化中，樹木因為能夠在春季重新萌發，往往代表著一種重生的力量。因此，在基督教文化中常被用來預示耶穌基督的再來和永恒的生命。除了羅馬人的風俗之外，北歐諸民族對耶誕節的形成也深有影響。由于歐洲北部緯度較高，在冬至日前后常常出現極夜的現象，往往選擇透過焚燒樹木來祈求光明。
比如流傳已久的德魯伊教特別崇拜橡樹，會在每年冬至日的時候點燃一根巨大的原木，有時會保持持續燃燒20天。人們通常會用槲寄生、冬青等常綠植物來裝扮杉樹，以期盼早日春回大地。時至今日，威爾士地區仍舊有焚燒原木、搭筑篝火堆的風俗，而這也是以蠟燭、彩燈裝扮圣誕樹的起源。
進入中世紀以后，基督教迎來了新一輪的傳教運動，主要針對歐洲北部的部落。格里高利一世就曾在給坎特伯雷的奧古斯丁的信中強調，盡可能地利用原先異教的習俗，使其基督教化而非將其徹底鏟除。逐漸地，許多異教的習俗也就被賦予了基督教的含義。對于太陽的期待，成為對基督降生所帶來的救恩的期待；常綠植物，也就被視為基督教中永恒生命的象征。
在中世紀時期，放置在教堂外的圣誕樹也會以蘋果裝飾。不過，這個蘋果并非『平安夜吃平安果』的意思，而是象征著『亞當與夏娃之果』。因為亞當夏娃偷吃禁果后被逐出伊甸園，只有透過耶穌的降生才能使人們得以解脫，故而以蘋果來提醒人們救恩的來臨。
現在英文中使用的Christmas最早見于1038年的一份撒克遜-英格蘭手稿中，寫作『Cristes Maesse』（為基督的彌撒或為基督的節日）。事實上，中世紀最重要的節日是復活節——從神學上來說只有救世主戰勝死亡后的復活，才能滿全天主對世界的許諾。
雖然早在西元400年，在伯利恒的中東基督徒就開始舉行午夜彌撒慶祝耶穌的降生，但直到11世紀前后，耶誕節才成為西歐教會普世同慶的節日。12世紀以后，圣誕慶典就越發普遍了。阿拉伯學者伊本•泰米亞（Ibn Taymiyya，1263-1328）甚至批評穆斯林效法基督徒給默罕默德過生日的習俗，由此可見當時耶誕節影響之大。
根據現有的記載，我們發現在432年和440年的時候羅馬就出現了圣誕馬槽。不過，當時的馬槽相對簡單，僅有一個嬰兒耶穌的塑像。
雖然福音書中關于耶穌降生的記錄比較簡單、零散，但時日漫長，許多故事被進一步拓展，其中最有名的就是『三王來朝』。按照《瑪竇福音》的記載，在猶太地東方的幾位賢士透過觀察星象，發現西邊的天空出現了異星，并由此認為猶太人的君王誕生了。于是，他們帶著黃金、乳香、沒藥（一種香料）來朝拜這位君王。
希臘教父奧利振（Origen）最先指出這些賢士共有三位（因為他們呈上了三份禮物），并認為他們是周邊小邦的君王。他們到來的日期被西方教會定為『主顯節』。（這一天也是東正教會歷法中的耶誕節，同時也是古埃及歷法中的冬至日。到了8世紀，一些繪畫和雕塑作品中，甚至將其中的一個賢士描繪為黑人，以體現教會救恩的普世性。被認為是三王遺骨的圣髑從1167年就被供奉在雄偉的科隆大教堂，至今仍供人參觀。）
還有一個關于圣誕馬槽的傳說與阿西西的圣方濟各有關。據說在1223年，圣方濟各曾親自搭建馬槽，向不識字的人解釋耶誕節的意義。最為特別的是，雖然《圣經》的記載中沒有明確說明，方濟各卻將牛羊等動物也表現出來了。而且，當他念出伯利恒的名字時，聲音聽起來就像是羊在咩咩叫。
耶穌降生的藝術展現在1388年之后又出現了一個高潮。根據瑞典的布里吉特（St. Bridget of Sweden）描述的神視經歷，她看到了圣母瑪利亞脫掉了鞋子、斗篷和頭巾，來到襁褓中的耶穌面前，頂禮自己的孩子為救世主。與此同時，站在她身后的圣若瑟也凝望著耶穌。耶穌身上發出金黃色的光，使若瑟手中的燭光都被『湮滅』了。這些細節在15世紀以后關于耶穌誕生的繪畫中多有展現。
狂歡與忌諱
時常有人批評說現在什么節日都變成了購物、狂歡和XX的藉口，但是中世紀的狀況未必更好。梅茨大主教圣博尼法斯在742年耶誕節到訪羅馬時，就抱怨『人們在大街上如異教徒般又唱又跳，高唱著異教徒和猥褻的歌曲，日以繼夜地肆意飲宴』。扎卡里教宗回信說，他和歷任教宗在數個世紀里一直譴責這種行為，但沒有效果。他還向博尼法斯許諾，自己會再次對這種沒有節制的狂歡加以譴責。然而，一千年后的1788年，德國文豪歌德在耶誕節造訪羅馬，永遠熱情似火的羅馬人還是以這種瘋狂的方式來歡度節日。
圣誕頌歌直到中世紀末期才逐漸流行起來，因為當時教會禁止人們在教堂內演唱自己編寫的圣誕歌。一方面是這種圍著火堆邊唱邊跳的風格具有濃厚的『異教』嫌疑，另一方面有些過于『詼諧』的歌手經常在演唱中自造歌詞。一般來說，當時的游吟詩人和樂團往往會采用A-A-B的形式演唱，即前兩句為地方語言，最后一句為拉丁語。而且，在頌歌中不僅歌頌救主的降生，也越來越多地頌歌歌頌瑪利亞的純潔。比如有一首頌歌寫道：
在這玫瑰園中（指圣母的子宮），
天堂與大地相通，
何等奇跡之功（Res miranda）。
不過，另一些A-A-B模式的歌詞就不是那么虔誠了。比如下面這首歌頌野豬頭的頌歌：
我明白這個野豬頭，
是這里所有廚子的珍饈，
Servitur cum sinapio （一定要就著芥末吃這口）
中世紀的許多國王都會選擇在耶誕節加冕，其中最著名的當屬查理曼。不過，耶誕節加冕有時候也會發生意外。征服者威廉是在1066年耶誕節加冕為英格蘭國王的。不幸的是，當他正式戴上王冠的時候，貴族的呼聲過于喧囂，以至于門外的守衛以為西敏寺內發生了不測。這些盡忠職守的衛士在昏暗的燭光中沖擊了教堂，不僅造成了一些觀禮貴族的死傷，還使西敏寺周圍的房屋毀于一炬。
附帶說一下，人們往往將12月28日視為一個不吉祥的日子。根據《圣經》記載，當時統治猶太的黑落德王聽說猶太人的君王誕生了，下令殺死了伯利恒所有兩歲以下的嬰兒。教會從5世紀開始將12月28日定為紀念這些無罪嬰兒的瞻禮。南威爾士的一些地方會在這天夜幕降臨時，把孩子鎖在碗櫥里睡一夜，以避免孩子的靈魂被惡靈所侵擾。
一般來說，這一天不適宜婚喪嫁娶、動土建屋，甚至英王愛德華四世都拒絕在這一天接受加冕。此外，在丹麥和英格蘭一些地方，還有在這一天慶祝『兒童主教』的娛樂活動。一般會從居民中選出一個6-8歲左右的小男孩，給他穿上法衣、法帽，讓他拿著主教權杖在教堂里做一篇講道。1344年的一份記錄里寫著，一位『兒童主教』希望他所『牧養的子民』能幫他把自己討厭的老師吊死。
圣誕大餐
耶誕節大餐的風俗也是隨著耶誕節在西方社會普及而出現的。比如亞瑟王傳奇中流傳最廣的《高文爵士和綠騎士》，故事背景就是圣誕夜前夕亞瑟王同圓桌騎士們的飲宴。
圖：《高文爵士與綠騎士》手稿插圖 。
此外，在耶誕節來臨之前的四個星期，西方教會還會專門守齋一個月（不食用熱血動物的肉和蛋奶等，魚蝦等海鮮不包括在內）。按照教會的訓導，這一時期被稱為『將臨期』（Advent），既是教會新禮儀年的開始，也被視為一段在流放中渴慕期待救贖降臨的時期。到了中世紀晚期和近代早期，人們對于守齋的規定就不那么嚴格了，不過還是有些痕跡留存下來。比如義大利人經常在圣誕前夕的聚餐中只吃海鮮，而在圣誕當天的晚餐時才食用其他肉類。
當時的王室貴族在慶典飲食方面也是非常奢侈。1213年英格蘭國王約翰的圣誕晚宴耗費了二十四大桶紅酒、二百頭豬、一千只雞，用了五十磅蠟燭、兩磅藏紅花（香料在中古歐洲非常珍貴）、一百磅杏仁，并還專門發送訂單要坎特伯雷的市政官再提供一萬條腌鰻魚。1289年赫里福德主教的圣誕帳本中，四十一位客人一共吃了三頭牛、四頭豬、六十只禽類、八只鵜鶘和兩只鵝，還不算面包和乳酪。除了啤酒沒有記錄外，客人們共用用了四十加崙的紅酒和三加崙白葡萄酒。
在中世紀的英格蘭，人們對于在耶誕節吃火雞這件事沒有那么執著。早期的風俗更多地是吃野豬頭，如同我們在前面的圣誕頌歌中所提到的。 雖然圣誕吃火雞的記載最早出現在1534年，英國人確實有耶誕節吃禽類的傳統。至少在13世紀的時候，比較富裕的家庭會吃燒鵝。如果得到國王允許的話，甚至還可以吃天鵝。（直到現在，野生的鴿子和天鵝都屬于王室財產。）貧苦之人就只好想辦法弄點鵪鶉之類的小鳥來烤著吃。為了體現平等的原則，英格蘭教會甚至在13世紀末要求圣誕期間的燒鵝只能賣7便士。這相當于當時一個壯勞力一天的工資。
此外，鹿肉派也是圣誕期間的大菜。（在這里安利一下賈斯特的The Brewery Tap，就在羅馬城墻區的后面，鹿肉派絕對美味。）貴族往往會將自己吃剩下的鹿肉（主要是鹿的心肝肺等下水，umble）做成派分發給自己的佃戶。所以英文里面『eat humble pie』就有不得不吃嗟來之食的意味。
此外，在耶誕節的次日，也就是boxing day的時候，貴族往往還會給自己的佃戶和僕人一些禮物（主要以貨幣的形式）。不過，也不能把這種行為誤以為貴族們大發善心。因為一般來說，佃戶們需要在平安夜前把這一年的地租交上，否則這個圣誕就要過得和楊白勞一樣了。到了14世紀的時候，民間甚至有對著圣誕派許愿的習俗。
和中國人在過年餃子里包銅錢、硬幣一樣，中世紀的人們也會在面包中藏一個豆子。在分完面包之后，這個豆子在誰那里誰就是『宴會之王』，當天宴會的一切都得聽他指揮。現在則演變成在圣誕布丁中放一便士，吃到的人來年財源磙磙。
